শৈশব

প্রতীক্à� �·à¦¾à§Ÿ থেকে যায় শৈশব সময়
শৈশব কিংবা বয়ঃসন্ধি অথবা বয়সহীন সন্ধিক্ষণ!
ইঁটের চৌখুপি ঘেরা ইউক্যালিপà� �Ÿà¦¾à¦¸ এখন
মাথা ছাড়িয়ে –
এতদিন পরে এলে – তবু কিশোর সময়
অন্তর্বাস জানে না; শেখেনি পাপপুণ্য।
দীর্ঘ রোদ্দুরে ও শীতে অমসৃণ ত্বক শিহরিত হয়
মাথা নাড়ে কৈশোরের গাছ।
হাওয়ার দীর্ঘশ্বা� �ে সময়ের প্রকৃত ইতিহাস।

কী কথা বলেছিলে? কী কথা বলোনি এতোকাল?
সুষুম্নাক� �ণ্ডের ভিতর বয়সের রেখাগুলি
গুনতে গুনতে পার হয় বালক বয়স –
কাকডোবার অবাধ মাঠ, বাঁ দিকে শ্মশান,
গরুর পায়ের ক্ষুরে ওড়ে ধূলিকণা
একে বলে গোধুলি – আসলে শৈশব।

অলংকরণঃ সিদ্ধার্থ মুখোপাধ্যঠ¾à§Ÿ